é

 前文： 20

A21

Steve愣住了。

那是久违的Bucky的声音，也是陌生的、冬兵的声音。粗糙，暗哑，破碎，仿佛来自一口深井。

这令他一时间忘记了他们正在谈的话题，忘记了他们正处于怎样一个糟糕的语境，而仅仅为了这几个从Bucky口中发出的字词而感到又惊又喜。他很高兴，哪怕这句话同样意味着对方将要离他而去，他也想要收下这一份临别赠礼。

“Bucky，你为什么……为什么现在才对我说话？”他艰难地开合了几下嘴唇，意识到自己的声音同样沙哑得像吞下了沙子或盐块。

冬兵没有回答这个问题。他偏了一下头，缓慢地眨了眨眼睛。他在等Steve说下去，等待着对自己新的“安置”方式。另一个住处或者另一个监管人？他看起来什么都不在乎。

 

Steve不知道该如何说下去。

他一夜未眠，反复修改自己预备在下一周提交的监管报告，试图在结尾处加上有关放宽行动限制的建议，却始终找不到合适的语言。他喝掉了两杯咖啡，弄坏了一支钢笔，盯着厚厚一叠报告纸发呆。愤怒和难过像巨石一般堆积在胸口，他对无法释怀的自己愤怒，为所有无能为力的现实而悲痛难当——为什么重逢之后，仍有别离？

 

在混乱不堪的心绪之外，理智依然在催促他思考此后的生活。他不想让Bucky再一次适应不熟悉的环境，也许他可以说服Coulson和Stark，让Bucky一个人继续住在这里；也许他可以搬到隔壁或者街对面的公寓，仅仅扮演一个热情和善的邻居，他还可以给Bucky准备一日三餐，万一有什么状况，他在一分钟内就能赶到他身边……等等，这和现在又有什么两样？

天亮之后，他趴在桌子上睡了一个小时，然后回到卧室。Bucky还在睡，膝盖蜷缩在胸口。他把掉到地上的被角拎回床上裹住Bucky的双脚，又把毯子揉成一团塞在他的颈后。

Coulson仍然没有回复他的信息。他去晨跑，在两个街区外买到一袋新鲜的番茄。九点，他冲进厨房，煎出了完美的蛋饼。

 

Bucky拒绝了果汁和牛奶，而他毫无食欲。

美国队长总有计划，他从不害怕强敌，也从不畏惧阴谋，但Steve Rogers却并非无所不能。他会在地铁里迷路，他至今都搞不定旱冰鞋，他在即将失去珍爱之物的时候也会感到惊慌失措——当眼前的Bucky看着他的时候，那一份与过去无限相似的柔情与怀念正在消失。Steve后知后觉地意识到，他一直都在犯错。

Bucky是他唯一的恋情，也是他唯一的亲密关系。他们一起长大，分享同一个馅饼、同一张床和同一个秘密。Bucky永远都是更主动的那一方，他教给Steve亲吻的技巧，教给他舞步的顺序；他有说不完的甜言蜜语，有无穷无尽的体贴与亲昵。他所有的关于照看他人的经验与表达情意的方式，全都来自于Bucky，来自于有关Bucky的回忆。

Steve知道冬兵就是Bucky，他从未怀疑过这一点。他迫不及待地靠近他，拥抱他，每一刻都在他的身上看到回忆留下的痕迹：翘起的发梢，眼角的笑纹，手掌的纹路，蜷缩的姿态……他靠着回忆来解读冬兵，在沉默的语言和微妙的神情中收集曾经的默契和快乐。

但他错了。如果冬兵仅仅是在模仿Bucky，那么所有的理解将在顷刻间失去意义。失去了回忆的纽带，Steve不知道自己要如何才能打破那道伪装的壁垒，探知他牢不可破的内心。

旧日的恋情就像一张被收藏多年的旧币，它依然珍贵，却再也无法在两人之间流通。Bucky——冬兵，冷冷地看着他，那张面孔不再是一个充满攻击性的杀手，却也不复夜灯下的柔和与乖顺。冬兵的面孔是空虚而忍耐的，但Steve能够认出他所熟悉的部分，那是属于一个战士的坚定。

 

“我不是Bucky。”冬兵一字一顿地说。

“……为什么？”Steve看着那双灰绿色的眼睛，“你去过博物馆，也看过很多有关的资料，你知道有关自己的一切。”

“是事实，但都过去了。”冬兵的声音毫无起伏，“名字不重要，重要的是，我不是你在找的那个人。”

Steve用手攥住桌沿，挤出一个微笑。“好的，如果你希望这样——你希望我叫你什么？告诉我你想要的，什么都可以。”

冬兵不耐烦地皱了一下眉。“我不知道，”他说，“我想不起来，我不会想起来了。你不需要再为我做什么，这不是你的责任。”

“我是你的朋友。”Steve说。

“你是Bucky的朋友，但Bucky已经死了。”冬兵往前倾了倾身体，把闪着寒光的金属手臂横在Steve的面前。“你的心里全是他，他热情、风趣、体贴，是个万人迷，对不对？他不会把炸弹扔到载满人的汽车底下，也不会隔着大楼打死一个无辜的女孩。他没有这么多伤疤，也没有整晚的噩梦。他死了，而我还活着。”

Steve伸手握住那只金属的拳头。“我很抱歉，”他的嗓子发紧，几乎透不过气来，“我没能找到你，在你需要我的时候……但你来找我了不是吗？你救了我，你记得我。”

“我知道你是谁，我认为你不应该死，但这些跟记忆没有关系，我不记得你，SteveRogers，我只是觉得你可以信任。我宁死也不愿再受人摆布，但我不知道他们对我的脑子做了些什么，”冬兵自嘲似地撇了撇嘴角，“你最好还是离我远一点，以防万一。”

这不是理由。Steve加重了手掌的力道，努力让自己的声音停止颤抖，“你可以说你不愿意和我待在一起，”他说，“但绝不是因为这个。我不会为了这个离开你。”

“你不需要这么做，Steve。”冬兵的表情变得柔和了，尽管他的嗓音一直粗哑得像在威胁，“我不是你的朋友，我也不曾和你一同战斗。我是他们造出来的一个兵器，一样工具。当然现在不一样了——但我也不是Bucky。看看我，”他把上衣脱了下来，露出那一大片从金属构件上蔓延开来的伤疤。“这里头不知道塞了些什么东西，缝缝补补好几遍。如果他们顺便做个整容手术，你就再也不会认出我了。Steve，如果我没有长着你熟悉的脸，你会不会果断地给我一枪？”

Steve缓缓摇头，冬兵的声音就像冷硬的匕首抵着他的胸膛，但他的心中并无畏惧。他会认出Bucky的，即使容貌改变，即使肢体残缺，即使他的声音像生满了铜锈；如果他没有认出来，那一定是因为他们还不够接近。

“没有如果，Bucky，”他说，“你想不起来也没有关系，因为我记得。”

冬兵露出一个不以为然的神情，“没错，你记得有关Bucky的一切。但这一点用也没有。我不喜欢甜食，不喜欢水果，我对食物的味道都没概念。我不知道我们以前干过什么，好事、坏事，都不记得。我不喜欢你靠近我，也不喜欢和你做爱——我脑子里只有一堆乱七八糟的噩梦，它们都跟Bucky没有一点关系。”

“不，”Steve猛地站起来，两只手紧握住他的肩膀，“那些都不重要，你不能因为这些细枝末节就否认自己。我知道你是谁，我认识你的眼睛、你的灵魂——”

“你有证据吗？”冬兵抓住他的手腕，“你拿什么来证明？”

Steve沉默了。

冬兵看着他。

“我有证据。”良久之后，Steve松开了他的肩膀，两手慢慢上移，轻轻捧住对方冷酷而疲惫的脸颊。

“我能证明，”他说，“我仍然爱你。”

“当我看着你，我像从前一样，仍然深爱着你。”

tbc

后文： 22